J’ai quitté Paris pour le Luxembourg sur un coup de tête. Voici ce que personne ne vous dit vraiment
Quitter son pays pour travailler à l’étranger — est-ce une bonne idée ? La réponse honnête : oui, si vous savez où vous mettez les pieds. Voici mon retour sans filtre sur les galères, les surprises, et dix ans de recul pour en parler sans nostalgie ni regrets.
Sur Instagram, l’expatriation ressemble à un coucher de soleil avec une coupe de champagne et une légende du style « meilleure décision de ma vie ». Dans la vraie vie, elle ressemble à un TER de 6h45 qui traverse des prairies mouillées pendant qu’on se demande si on n’a pas complètement perdu la tête.
Spoiler : non. Mais ça, on ne le sait qu’après.
Un soir de réveillon, une carte, et deux adultes qui jouaient aux généraux
Décembre 2015.
Les rues parisiennes étaient désertées, les restaurants vidés, dans un silence épais suite à la sauvagerie des attentats qui avaient meurtri la France. Pour moi, à ce fond sonore collectif s’ajoutait une petite musique plus personnelle : un loyer écrasant pour un mouchoir de poche à 25 kilomètres de Paris, un poste sans horizon, et cette fatigue particulière des gens qui ne voient pas de perspectives. Le tout agrémenté de longs trajets de RER au quotidien (le RER, c’est le métro de banlieue parisien, bondé et sans pitié).
Les attentats n’ont pas tout décidé. Mais ils ont fait ce que font parfois les secousses brutales: accélérer un désir qui couvait déjà — changer de cadre, et pourquoi pas, changer de pays.
Partir oui, mais pas sans filet. Avec une famille et deux enfants, je ne me voyais pas jouer l’aventurière. Heureusement, mon mari pouvait demander une mutation dans l’Est du pays. La décision devait tomber avant le 15 février. Six semaines pour choisir : partir ou rester ?
Le quitte ou double d’un soir de réveillon
C’est dans ce contexte parfaitement propice à la sagesse et à la pondération qu’entre Noël et le Jour de l’An, nous avons déplié une carte de France sur la table basse. Comme des généraux — sans les galons, sans l’état-major, mais avec la dinde et une bouteille entamée, ce qui, dans notre esprit, compensait largement.
On a pointé Nice en premier. Évidemment. Le soleil, la mer, la belle vie ! Le rêve a duré exactement le temps qu’il faut pour formuler la question suivante : et moi, je fais quoi de ma carrière là-bas ? Ma carrière, construite poste après poste dans la logique impitoyable des grandes villes et de leurs sièges sociaux, n’allait pas se transplanter sous le soleil azuréen sans dommages collatéraux sérieux. Nice fut donc éliminée avec regret.
Le regard est donc remonté. Annemasse, à deux pas de la Suisse — chocolats, fromages, multinationales, le package complet. Sinon, plus haut, Bruxelles, à une heure de Paris : travailler à l’étranger sans même changer de domicile, l’idée avait son charme. Et puis, presque par accident, notre regard s’est posé sur Thionville, qui jouxte un petit pays coincé entre l’Allemagne, la Belgique et la France, que nous connaissions à peine et qui ne se signalait pas particulièrement par son exotisme: le Luxembourg.
Le Luxembourg ? Pourquoi pas.
C’est toujours comme ça, les grandes décisions. Un pourquoi pas lancé entre la poire et le fromage. J’ai envoyé des CV cette nuit-là. Des tonnes. Dans toutes les directions et que le meilleur gagne !
C’est le Luxembourg qui a répondu le premier. Puis se sont succédés les allers-retours en TGV pour les entretiens, suivis de propositions, et un mois plus tard, je signais un CDI.
Enfin, le 4 avril 2016, je poussais pour la première fois la porte de mon bureau luxembourgeois. La vie avait tranché.
L’inventaire des catastrophes
Ce que personne ne dit, c’est que c’est là que tout commence.
Parce que la suite, une fois qu’on a signé, les choses s’enchaînent avec une rapidité qui devrait alerter. Parce que la vitesse, dans ces cas-là, c’est le réel qui arrive en pleine figure avant qu’on ait eu le temps de se préparer à le recevoir.
D’abord c’est trouver un logement à distance, sans réseau local, sans repère, avec un marché immobilier saturé. Ma conclusion pragmatique: commencer par résider à l’hôtel à Thionville et 1 h 15 de TER le matin. J’avais voulu fuir le RER bondé. J’avais hérité du TER. La différence ? Des voyageurs détendus et la vue sur de vertes prairies. C’était déjà une petite victoire.
Pendant ce temps, à 400 kilomètres, le reste de ma vie continuait sans moi. Mon mari attendait toujours sa mutation avec la question lancinante: et si elle lui était refusée ? Mon aîné planchait sur son Bac, le cadet sur son brevet. Et moi je découvrais que dîner seule dans une chambre d’hôtel un mercredi soir a un goût très particulier — quelque chose entre la liberté et l’absurde, avec une pointe de mais qu’est-ce que j’ai fait ?
L’hôtel a duré trois mois — le temps que la famille me rejoigne à Thionville, dans un appartement de 110 m². Cinquante mètres carrés de gagnés sur Paris. Ce n’était pas la ville dont j’avais rêvé. Mais après trois mois de buffet petit-déjeuner en solitaire, retrouver les miens dans un appartement trop grand pour nos vieilles habitudes franciliennes — c’était carrément le paradis. Quant au Luxembourg, nous n’y emménagions que trois ans plus tard.
Le Luxembourg — notice d’utilisation pour pays improbable
Le Grand-Duché, version brochure
Le PIB par habitant est parmi les plus élevés au monde. Des salaires médians deux fois supérieurs à ceux de la France. Un chômage autour de 6 %. Des transports publics entièrement gratuits — ce qui, pour quelqu’un qui a nourri la RATP (la régie des transports parisiens) pendant des années avec une régularité de contribuable modèle, produit un effet légèrement mystique. Et une fiscalité qui donne envie de pleurer de soulagement quand on arrive de France, championne du monde toutes catégories de la pression fiscale. On y paie des impôts quand même — ce n’est pas Monaco. Mais la comparaison reste ce qu’elle est.
Le Grand-Duché, version réalité
La vie y est horriblement chère. Tellement chère que 220 000 travailleurs se logent de l’autre côté des frontières, et découvrent qu’un trajet en voiture de vingt minutes aux heures creuses peut se métamorphoser en purgatoire de plus d’une heure et demie aux heures de pointe. C’est le prix du bonheur .
Le Luxembourg, c’est aussi une grisaille persistante, une pluie fine qui semble avoir signé un CDI. Rien de dramatique, mais suffisamment constant pour développer une relation intense avec sa bouilloire et son plaid. Quant aux Luxembourgeois, ils sont courtois, mais entrer dans leur cercle relève d’une lente conquête, qui passe presque toujours par l’apprentissage de leur langue.
Les expatriés qui débarquent jurent tous la même chose : trois ans maximum, pas un de plus: le temps de faire le plein de salaire et on rentre. Un grand nombre finit pourtant par rester. Certains demandent même la nationalité. Le pays les a eus, comme il m’a eue. En douceur, sans qu’on s’en rende compte, tant au final on y vit bien.
Ce que dix ans de recul m’ont appris
L’expatriation ne ressemble jamais tout à fait à ce qu’on avait prévu. Elle oblige à composer avec un marché du travail différent, des règles implicites, des opportunités qu’on n’aurait pas eues ailleurs — mais aussi des renoncements. Il y a toujours ce détail qu’on n’avait pas anticipé : le coût de la vie plus brutal que prévu, le temps que ça prend avant que tout s’assemble, l’impact sur une vie de famille qui continue de tourner à 400 kilomètres pendant qu’on dîne seule dans une chambre d’hôtel.
L’expatriation amplifie ce qui existe déjà. Les solidités comme les fragilités — dans un couple, dans un projet, dans la relation qu’on entretient avec soi-même. Elle ne répare rien. Elle révèle tout.
Et il y a cette chose étrange : la distance crée une forme d’étrangeté avec le pays qu’on a quitté. Je vis aujourd’hui à moins de dix kilomètres de la France. Et pourtant, il m’arrive d’avoir l’impression d’en être à des milliers, comme si le regard avait changé de focale. Je vois les choses avec une autre version du possible.
Si c’était à refaire ?
On sous-estime toujours ce que ça coûte de partir.
Mais on sous-estime encore plus ce que ça coûte de rester.
Si l’idée d’un départ vous traverse sans vous lâcher, ce n’est peut-être pas un hasard. Si votre carte commence à prendre forme, mais que vous ne savez pas encore comment la lire, venez m’en parler. On mettra ensemble des mots, des options, et surtout une direction sur ce qui, pour l’instant, reste flou.
Et peut-être que ce projet, au lieu de rester une possibilité parmi d’autres, se changera enfin en réalité.
